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1. 
 
Li vide spuntare fra gli alberi, come cani randagi. 

Con le loro divise scure, i capelli bagnati per via 
dell’umidità della terra, l ’aria di gente ferita, sinistrata, 
che continua a vagabondare per la terra più per sfuggire 
che per espugnare. Andavano da qualche parte verso 
nord, ma senza riferimenti, con le facce smarrite, deli-
ranti, sull’orlo di tutti gli abissi.  

Allora la sola passione che Antonia Chelo aveva co-
nosciuto era stata quella per suo padre. Ma questo era 
là, oltre la morte e oltre la vita, indietro, in anni che 
nemmeno ricordava più, in un tempo di quando era sta-
ta bambina. Adesso era di nuovo sola. Come uno spa-
ventapasseri riempito di paglia che, invece di spaven-
tarli, attirava i corvi. 

Si avvicinarono a passi lenti, coi mitra abbassati. 
Uno di loro aveva del sangue secco sulla spalla, la fac-
cia verdastra. Faceva un grande sforzo per respirare.  

Antonia Chelo lo guardò per primo. Lei aveva le 
guance bagnate e le ciglia umide su cui si depositava la 
terra che più tardi avrebbe lavato nella vasca della fon-
tana. Il soldato scambiò quel liquido come uno speciale 
segno di commozione. Neppure badò alla creatura che 
la donna teneva in braccio, e neppure all’altra, più 
grandicella, ma che li guardava negli occhi uno ad uno, 
già come una donna fatta.  
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Antonia fece un passo indietro. Si accorse che un 
vento leggero e fresco veniva da lontano e li spingeva.  

«Aspetti, non vada via» le disse uno di loro con un 
forte accento tedesco.  

Si meravigliò che le avesse dato del lei. A Flussio 
nessuno le aveva mai dato del lei. Pensò che qualcuno 
doveva aver parlato. Qualcuno doveva aver spifferato 
di quei banditi che in certe notti passavano a casa sua, 
per risvegliare i sospetti di qualche ufficiale. Ma la vita 
era fatta così, per chi era nato in quel paese e in quella 
terra, per chi era nato in quella guerra, non c’era verso 
di avere un attimo di pace.  

In quel preciso istante incominciò a tremare. Allora 
fissò un punto bianco all’orizzonte giurando a se stessa 
che non avrebbe avuto paura. Poi si strinse addosso le 
due creature, perché bisognava ricordare al corpo il be-
neficio del calore, malgrado l’umidità, il freddo, e 
l’ imponderabile che si nasconde nella testa degli uomi-
ni. Così il suo destino era stabilito. 

Sotto la scorza dura di soldati, sotto il nero che gli 
velava gli zigomi, sotto l’odore di muschio e di sangue 
raggrumato, di tosse e di catarro, erano uomini normali. 
Uomini che si raccontavano storie normali, che un 
tempo avevano avuto il loro lavoro, che avrebbero de-
siderato di invecchiare come tutti, se la guerra non fos-
se intervenuta a tracciare nelle loro vite un solco di ca-
tastrofe. Erano tutti là, marchiati dal fuoco 
dell’inferno, tutti in ordine sparso, che osservavano lei 
con una smorfia né di entusiasmo né di buon umore, e 
neppure di appetito, ma la faccia che riassumeva un 
pensiero: né brutta né bella. Tutto questo accadeva in 
silenzio. Mentre Antonia Chelo tratteneva il pianto che 
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per natura le saliva alla gola, ma che il proprio orgoglio 
bloccava al primo insorgere. 

L’uomo che aveva parlato per primo le toccò una 
ciocca di capelli sfuggita al fermaglio. Antonia Chelo 
credette che fosse la morte a sfiorarla in quel modo. 
Non poteva opporre nessuna resistenza, né a se stessa, 
né a quei soldati. 

«Lei è la padrona di casa?» chiese l’uomo. Aveva un 
tono di voce gentile.  

«Sì» rispose. 
Il soldato respirò profondamente, come per calmarsi 

da qualcosa.  
«Le va bene se ci fermiamo per qualche ora?». 
Antonia annuì. 
«Abbiamo bisogno di acqua calda. Di bende. Uno di 

noi è ferito. Anche un piatto caldo, se vuole farci la 
cortesia. Qualcos’altro forse, ma si vedrà più tardi» dis-
se con un senso di desolazione, stringendo gli occhi in 
un delta di rughe fitte. 

«D’accordo» disse indicando l’uscio di casa. 
L’uomo la fissò a lungo, dritto negli occhi, con uno 

sguardo inanimato, quasi di compassione. 
Così li fece entrare in casa. Posarono gli zaini tutti 

addosso a una parete. Avevano pure delle cassette piene 
di bombe e di munizioni pesanti. Erano otto uomini, la 
maggior parte di loro aveva i capelli biondi e barbe ra-
de dello stesso colore. Nessuno di loro si azzardava a 
dire una parola, sembravano scioccati. L’uomo che ave-
va parlato per primo vide il gatto rannicchiato sotto il 
tavolo della cucina, lo prese e lo sollevò per le zampe 
anteriori.  
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«Ha un cuore piccolo, ma batte bene» disse girando 
la testa verso Antonia.  

Il gatto si torse di scatto e sfuggì alla presa del sol-
dato. Le sue membra produssero un suono come di una 
frasca svuotata all’ improvviso da uno stormo di corvi. 
Era un uomo piccolo di statura, magro, coi capelli l isci 
e scuri, ma radi. Aveva su un lato del collo delle mac-
chie scure come chicchi di caffè, il viso largo e la pelle 
del colore di una luna biancastra.  

«Mi piacciono gli animali. Prima della guerra lavora-
vo all’ospedale di Francoforte. Sono più facili da curare 
degli uomini». 

«Noi abbiamo solo lui» disse Antonia, indicando il 
gatto che si era rifugiato sul davanzale della finestra, 
incurvato e con un’incastellatura di pelo ispido. 

Il soldato scosse il capo sorridendo. «Abbiamo visto 
la stalla salendo dal bosco» disse. 

Antonia arrossì. «In casa» cercò di riprendersi, «c’è 
solo lui». Si toccò il collo con le mani nervose. «Nella 
stalla sono tutte bestie magre, senza latte». 

«Non importa» sorrise l’uomo. «Per adesso metta a 
scaldare dell’acqua». 

«La fontana è a mezzo chilometro». 
«La faccio accompagnare da uno dei miei». 
Lo osservò con una punta di delusione. Poi scrutò i 

bambini. Mia sorella Ica teneva in braccio me (che la 
guardavo con gli occhi ignari), pupille scure come fo-
glioline lucide che sembravano petali di un fiore. 

«Naturalmente possono venire anche loro» disse il 
soldato come leggendole nel pensiero. 

Antonia fece segno a Ica di seguirla con un tono 
sbrigativo. Andò a prendere due secchi. L’uomo, a sua 
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volta, chiamò un certo Klöpfer, contraendo la pelle 
grinzosa sotto gli occhi. Si scambiarono alcune battute 
in tedesco, poi uscirono all’aperto. Una volta fuori, le 
presero di mano i secchi e la seguirono senza dire una 
parola. 

Il profumo dell’erba bagnata non lo sentiva più. 
L’acqua che scendeva nella fontana era grigia, come 
grigio era il profilo delle montagne. Si arrampicò sulla 
sponda della fonte e si bagnò la gonna. Si alzò la gonna 
gocciolante incollata alle gambe e col vestito gonfio 
d’acqua si mise a sedere. Si sciacquò gli occhi, prima di 
riempire i secchi e passarli ai due soldati che 
l’aspettavano sul bordo della vasca. La luce del sole si 
rifletteva nell’acqua, e l’acqua si increspava come la 
pelle rugosa di una vecchia, spezzando la luce in rivoli 
di riflessi abbaglianti. E dopo qualche minuto, dopo 
che ebbe colmato i due secchi, ridiscese. Il vestito era 
diventato scuro, la pelle del viso lucida intorno agli oc-
chi, come se avesse pianto. «Bene» disse il soldato. Sol-
levarono i secchi con uno sforzo che sembrò immane. 
Si voltarono verso il sentiero, disinteressati alla donna 
e ai due bambini, fissando la strada con degli occhi che 
per un attimo furono assolutamente vuoti. 

Ora, a guardare quelle spalle curve sotto le uniformi 
sgualcite, c’era qualcosa di contraddittorio nelle sue 
emozioni, al panico si mischiava una gioia strana, il 
senso di una novità improvvisa e scatenata. Nella sua 
testa risuonava qualcosa, la voce di suo marito oltrema-
re, e la voce di lei che cercava di discolparsi, di dirgli 
che non aveva potuto fare niente di diverso da quello, 
che si sentiva confusa, ma che la confusione era come 
un fiume profondo che mischiava le sue acque al piace-
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re, al benessere che gli aveva infuso il contatto con 
l’acqua fresca della fonte. Ica era dietro di lei, a due 
passi da lei. Portava il bambino come si porta un idolo 
sacro, la statuina di un santo. Guardava la rugiada che 
filtrava tra i rami nudi degli alberi cadendo su una stuo-
ia di foglie marcescenti. Da quella parte c’era un picco-
lo spiazzo, e subito un burroncello profondo e pieno 
d’alberi dove Ica correva a nascondersi nelle prime 
giornate calde d’estate. Ora sognava quel rifugio natu-
rale, sognava di scomparire all’ improvviso in mezzo alle 
piante, ma poi guardava sua madre e il suo fratellino, e 
guardava i soldati tedeschi che trascinavano i secchi 
d’acqua, e allora si pensava come un animale braccato 
costretto a rientrare nel suo buco a ricoprirsi di foglie. 

Quando tornarono a casa, trovarono gli altri soldati 
accampati, chi sul pavimento, chi sui letti. Qualcuno 
dormiva, qualcun altro era di guardia e muoveva il mi-
tra davanti a sé abulico come una marionetta. Avevano 
gli stivali grossi e le mani tremanti. I nervi spezzati li 
rendevano tutti, invariabilmente, simili alle foglie sec-
che battute da un venticello di primo inverno. La so-
stanza dei loro pensieri era in quel tremore permanente 
e continuo. Per il resto non parlavano. Neppure fra lo-
ro. 

Antonia accese il fuoco e mise l’acqua a scaldare. Il 
soldato che parlava la sua lingua le si avvicinò toccan-
dole una spalla. Era la seconda volta che la toccava.  

«Dov’è suo marito?». 
Lo guardò di traverso con gli occhi che le luccicava-

no. 
«Non è qui. È da qualche parte, lontano». 
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«È in guerra? O è morto?» disse come se le due even-
tualità fossero la stessa cosa. 

«È in guerra. È partito per l’Albania. Poi non so». 
«I suoi figli sono tutti qui?». 
«Sì». 
«Due bambini. Non sono molti per un’italiana». 
«Se Dio vuole ne verranno altri». 
«Già» disse guardandola con due occhi come ghiac-

cioli acuminati.  
Antonia scosse i ciocchi di legno ravvivando il fuo-

co. Una polvere di scintille si levò nel fumo.  
«Ma se la cagna è ammalata di vermi anche i cuccioli 

nati sani e forti possono infettarsi e morire». Si grattò il 
collo e fece un giro intorno ad Antonia. «È uno di quel-
le cose strane che fa la natura. I cuccioli più deboli 
vengono rifiutati dalla madre che li lascia morire. A 
Francoforte avevo una cagna che ha fatto proprio così». 

Antonia lo guardò intimorita. «Come ha imparato a 
parlare così bene l’italiano?» gli chiese facendo finta di 
niente. 

«L’ho imparato da mia madre. Mia madre è stata in 
collegio a Torino. Aveva un’insegnante di latino molto 
carina. Era stata mandata lì da piccola, dal fratello di 
mia nonna. Erano tutti molto buoni e gentili . Diceva 
sempre che la lingua italiana è proprio così: buona e 
gentile». 

«Le piace l’Italia?». 
Il soldato strinse gli occhi. Due gabbie fatte di ciglia 

nere. «In mancanza di qualcosa di meglio da fare ci si 
può anche passare qualche anno. Poi se c’è di mezzo 
una guerra è un motivo ancora migliore». Si grattò la 
testa. «E poi siete gente strana. Piangete e pregate Dio, 
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e sempre con quel sudore della fronte che portate or-
gogliosi come se fosse una corona. E lasciate andare 
lontano la fantasia per ogni cosa. Non state mai coi 
piedi per terra». Tenne su le dita come se volesse affer-
rare un insetto invisibile. «E poi, poi siete imbroglioni. 
Siete un popolo di imbroglioni». Sorrise. «Quando tor-
nerò a casa non avrò da raccontare niente se non di 
questo strano popolo che non sa scegliersi la parte. 
Siamo pettine per i vostri pidocchi. Ma se fosse per me 
questa vostra testa la raperei a zero». 

«Io non ne so niente di queste cose. Io sto qui in 
campagna» rispose Antonia senza contraddirlo.  

«Qualcosa è successo anche qua, e voi sapete parlare 
meglio di un generale. Anche se le conviene passare per 
un animale stupido». 

«No» ribatté. Fermò lo sguardo a terra, vicino ai 
propri piedi. 

«Oppure devo pensare che siete tutti matti, o tutti 
morti in fondo a un pozzo» disse in tono sarcastico. 

Antonia sollevò la pentola dell’acqua calda e gliela 
passò. La gioia di concentrarsi su un unico pensiero, un 
pensiero pratico. Guardò su una mensola il coltello che 
suo marito usava per tagliare il formaggio, aveva 
l’impugnatura del colore dell’avorio. Si ritrasse e chiuse 
gli occhi, serrando i pugni.  

I soldati si raccolsero in cerchio. L’uomo ferito con 
la faccia verdastra fu sdraiato sul pavimento. Gli apri-
rono la camicia e gli tolsero le fasce. Cacciò un urlo di-
sumano contro lo strappo lacerante che gli infiammò il 
petto. Antonia, con gli occhi chiusi, sentì un concitare 
di voci, e si sentì le dita umide. Quando riaprì gli occhi 
vide un soldato col coltello di suo marito. Lo teneva 
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con due dita sull’impugnatura, mentre la lama si arro-
ventava sulla fiamma del camino. I bambini erano im-
pietriti dall’altra parte della stanza, immobili, con le 
spalle al muro, le facce coperte di un pallore livido. 

«Ha una pallottola. Nell’addome» spiegò il soldato 
con le macchie di caffè sul collo. «Lo prenda. Lo pren-
da lei» le disse indicando il coltello. «Lei ha mani di 
donna, il tocco leggero che ci vuole per questo genere 
di lavori» disse. 

Ad Antonia le sembrò di ingoiare il cuore. Il soldato 
si alzò e le venne incontro. Vedendo che non lo faceva 
le mise il coltello in mano. «Avanti!». 

Prese il coltello e fece due passi. 
«Beva un bicchiere d’acqua prima di farlo». 
«Ha detto che prima della guerra lavorava in un o-

spedale. Perché non lo fa lei?» disse al soldato. 
«Ho perso la mano. Farei un merdaio». Le mostrò la 

mano che tremava. 
«Io non ho mai fatto niente del genere». 
«È facile. Fra la sua gente è pieno di uomini che pa-

gherebbero di tasca propria per ficcare un coltello nella 
pancia di un tedesco. Io le sto dando la possibilità di 
farlo». 

Antonia Chelo non ricorda il momento in cui la lama 
affondò nella carne lacera, in quel groviglio di sangue e 
nervi. Non ricorda di quando la punta del coltello toc-
cò qualcosa di duro e di acciaioso. Immagina che fosse 
tutto molto chiaro fra i suoi occhi e il sudore lucido, la 
voce che le tremava perfino quando stava per tacere, il 
suo respiro che riempiva il vuoto. Antonia Chelo non 
ricorda nemmeno di come il povero ragazzo con la fac-
cia verde lanciò in aria un urlo disumano mentre gli al-
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tri gli stringevano un nodo di stracci fra i denti, tiran-
dogli le mascelle come si fa col morso di un cavallo ri-
belle. E poi, alzatasi in piedi, lasciò cadere il coltello 
sporco di sangue sulla punta dello scarpone infangato 
del soldato. Sentiva l’odore ferroso del sangue, l’odore 
che le saliva alle narici. Tra le tendine tirate della fine-
stra, dall’altra parte dell’aia, il vento che piegava gli uli-
vi. Non era riuscita a cavare la pallottola. Non era riu-
scita a farlo, nonostante le sue belle mani da donna. Se 
fosse stata una perla sarebbe stato buffo. Vedere una 
perla affondare dentro le carni di un tedesco come un 
tronco d’oro nelle sabbie mobili. Quella pallina tonda 
che luccica. Quel piccolo piombo mortale. Sentì gli oc-
chi dei soldati su di lei, gonfi di collera. Non perché 
non ci fosse riuscita; quello no, l’avevano messo nel 
conto. Ma per il fatto che si fosse alzata lasciando rica-
dere il coltello per terra, con un gesto torbido e sospe-
so, l’aria instupidita di un assassino occasionale. 

Li guardò uno a uno. Un senso di terrificante poten-
za, una potenza che pur nella loro immobilità faceva 
paura, come se fossero incombenti, pronti a qualcosa di 
peggio. Il ragazzo con la faccia verde ebbe un conato di 
vomito. La morte imminente non faceva che rendere la 
sua solitudine più reale. Aveva trovato una vecchia ca-
setta rovinata, abitata da una donna e due bambini, per 
crepare come un cane. Quei rumori, quelle voci che ar-
rivavano. Stette lì , intorpidito, digrignando i denti dal 
dolore. 

Il soldato con le macchie di caffè sul collo si alzò di 
scatto afferrando da terra il coltello sporco di sangue. 
Incominciò a urlare in tedesco col viso rigato di vene. 
Dentro ai suoi occhi plumbei c’era il grigiore della not-
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te nelle acque del nord. La sua bocca si aprì come uno 
squarcio di cielo e d’acqua nel principio di un tempora-
le. Strepitava verso Antonia con una furia atroce, come 
se il male del coltello nella ferita l’avesse sentito lui 
stesso. La prese per il collo e la sbatté contro l’angolo 
del camino. Lui capiva le cose della guerra, capiva che 
nella sua aria gentile ma secca non c’era quasi più dolo-
re. Uno si abitua ai dolori. Le sue guance squamate 
dall’ira creavano un effetto buffo chiazzando la pelle di 
bianco. Le parole che pronunciò mischiando saliva e 
rancore erano per Antonia incomprensibili . Due, due 
sole ne colse, due parole ripetute più delle altre: «Mein 
Bruder» diceva, «mio fratello». 

La sua lingua, l’ italiano buono e gentile, un ragazzino 
profumato che alzava la testa in un intreccio di rovi. Si 
curvò sotto quelle invettive, mentre i soldati tutti la fis-
savano più con stupore che con odio. Tirò dentro la 
lingua cercando quasi di ingoiarla, mentre il soldato le 
si avvicinava con le braccia staccate dal busto, come se 
si reggesse per non cadere. 

 
 
2. 
 
Con gli occhi nascosti nel bosco, colmi di rabbia e di 

amore, la guardavo. Lei si muoveva piano, con certe 
gambe magrissime, senza più carne, sopra a un paio di 
scarpe enormi che pareva dovessero tirarsi dietro tutta 
la terra, fino alle montagne. Il sangue, di un colore bru-
ciato, le colava dalla sottana raccogliendosi intorno alle 
caviglie graffiate. Era bella, bella come non lo fu mai 
più in nessuna circostanza della sua vita, mentre si ri-
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puliva con gli occhi chiusi e le labbra quasi trasparenti, 
strofinandosi con una manciata di terra fresca, come fa 
una femmina di animale che ha appena partorito. 

Il primo soldato uscì dalla stalla e andò a sedersi su 
un ciglio, coperto alla vista della strada da magri cespu-
gli invernali, e si accese una sigaretta. Un suono lungo 
di campane scivolava per il cielo. Era la prima mattina 
di gennaio e la sera prima un piovasco freddo aveva 
annebbiato la campagna. Si sbottonò la giubba e gridò 
qualcosa, con un sorriso. Ma lei, con quel suo diritto 
timido e inesperto a leccarsi le ferite dopo l’amore, ta-
ceva a quelle parole pronunciate in una lingua dura co-
me i sassi, quasi che temesse un’ulteriore compromis-
sione, dopo la violenza delle armi e della carne. Allora 
il soldato si alzò e la raggiunse, le mise un braccio in-
torno al collo e le offrì la sigaretta per scherzo. 

Antonia Chelo nell’inverno del ’43 aveva due figli. 
Nel ’50, fra maschi e femmine, ne avrebbe avuti sette. 
Salvatorica, la più grande, era nata la notte di Natale. 
Dalle quelle parti chi nasce la notte di Natale è un lupo 
mannaro o una strega, a seconda che sia maschio o 
femmina. Ma il padre del nascituro, se vuole che la cre-
atura non sia né l’uno né l’altra ha un solo modo: per 
tre anni di seguito deve incidere con la punta di un fer-
ro rovente una piccola croce sopra il piede del bambi-
no. Se non lo fa, arrivati a vent’anni, il giovane o la 
giovane maledicono il padre e la madre e vanno incon-
tro al loro destino demoniaco. Ica aveva una cicatrice a 
forma di croce sul piede sinistro. Non era bella. Ma era 
vera, genuina, di una intensità che nessuno avrebbe mai 
raggiunto. Antonia Chelo invece era differente, aveva 
gli occhi limpidi da straniera, apparteneva a un’umanità 
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diversa, irraggiungibile. Il primo gennaio del ’43 aveva 
gli anni di Cristo, ma nella faccia non più giovane c’era 
un colore di spettro, le ceneri di un fuoco caduto, la 
bocca magra come il becco di una rondine, perenne-
mente accesa d’orgoglio. 

Si lasciò andare, giù, sotto il primo sole mattutino, 
con la testa sull’erba fangosa e il resto del corpo dentro 
una pozzanghera. Il soldato era pallido come uno strac-
cio, anche sulla fronte. Si mise un dito alle labbra e la 
guardò con la curiosità di un bambino davanti a una 
creatura vivente sconosciuta. La giornata era chiara e 
pareva che ci fosse perfino tra i muri della stalla 
un’allegria sicura. Io avevo pochi anni, e quella ragazza 
col respiro profondo e lo sguardo perduto lontano si 
staccò per sempre dalla figura che avevo di mia madre, 
lasciandosi dietro una specie di vuoto. Erano piccoli, in 
fondo al pascolo, l’uomo con la divisa sbottonata e la 
donna di fango e di sangue. L’uomo affondò le sue ma-
ni nei capelli di lei e le fece un gesto per metà di com-
passione e per metà di oltraggio. Tentava di risollevarla 
urlando qualcosa che doveva essere «in piedi!», ma con 
l’indolenza che a volte si usa coi cani. Poi la prese per 
un braccio e la trascinò sulla terra, all’angolo della 
staccionata. Antonia non diceva niente, non si muove-
va, opponeva una resistenza passiva perfino dentro agli 
occhi e sui tratti del viso. Dopo averle fatto a pezzi le 
viscere, ora quell’uomo tentava di annichilirle l’anima. 
Lui la sua guerra l’aveva già vinta, sebbene l’aprile del 
’45 avrebbe dato un altro verdetto. 

Non mi voltai indietro, nessuno badava a me. La luce 
grigia sugli alberi, l ’umidità nell’aria, le luci sull’orlo 
delle montagne, i salici neri lungo il ruscello, il fango 
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che correva nell’erba grigia, la terra che filtrava il san-
gue di mia madre. Era iniziata dalla mattina del giorno 
prima, mentre noi bambini ci stringevamo la mano re-
stando là fermi, in mezzo al pascolo, e l’ombra di lei, 
alta, un’ombra sola sopra la testa che si ergeva sullo 
sfondo del cielo. Noi bambini ci riempivamo le tasche 
di noci, mentre ci muovevamo a nostro agio nei prati di 
una campagna che conoscevamo a memoria fin da 
quando eravamo nati. Su e giù, dentro e fuori i vecchi 
sentieri. Lontano, dalla strada, sentivamo la corriera 
che andava a Bosa, che accompagnava i ragazzi alla 
guerra.  

Mio padre era andato in guerra già nel ’40, in Alba-
nia. Poi uno zoccolo di cavallo l’aveva riformato. 
Quando ritornò cantava una canzone: “Sul ponte di Pera-
ti, / bandiera nera, / è i l lutto degli Alpini / che fan la guer-
ra. / È il lutto della Julia / che va alla guerra, / la meglio 
gioventù / che va sottoterra” .  Cos’era cambiato da che il 
cavallo con i finimenti nella stalla di Tirana diede di te-
sta, e tutt’a un tratto scalciò mio padre, decorato nel 
’31 per la gara di lancio di bombe a mano, e ora caval-
leggero con la faccia dura come un ferro da stiro? Lo 
zoccolo lo prese sul ginocchio. Gli si gonfiò come una 
pagnotta. Il medico di fanteria gli prescrisse l’olio di ri-
cino, e mio padre, con la sua voglia matta di beffeggia-
re il partito, il duce e la guerra, prese la boccetta serio e 
accigliato, e ne versò due lacrime sul livido largo, pro-
prio dove cominciava lo stinco. Il dottore lo guardò 
fremente, chiamò la guardia e lo affrontò. 
Quell’oltraggio di mio padre al re e al duce lo fece infu-
riare come un toro, ma non si vergognava affatto di ri-
conoscerlo. Lo pestarono, più di quanto non avesse già 
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fatto il cavallo, nonostante mio padre fosse un uomo 
grande e grosso, con un pizzico di strafottenza dentro 
agli occhi e la malizia per colpa della quale gli avevano 
appiccicato addosso un nomignolo nel paese dov’era 
nato, il nome di una varietà di peperoncino. Si chiama-
va Sebastiano, ma a Flussio tutti lo chiamavano Pitanu, 
e aveva tre fratelli , tutti scavezzacollo, che passavano i 
pomeriggi nei boschi a portare le ragazze quasi morte 
per poi risvegliarle baciandole, come succede nelle sto-
rie del focolare. Facevano la spola fra i campi e il bo-
sco. Pitanu era il secondogenito. Restò a casa, sotto la 
guerra, appena in tempo per rubare la bicicletta a un 
ufficiale del Reich ,  una domenica pomeriggio, fuori dalla 
canonica trasformata in sala da ballo, e filarsene 
all’osteria per vantarsi coi vecchi del paese. Ma quando 
i Tedeschi se ne accorsero e vollero fucilarlo, lo salvò 
suo fratello più grande, che già aveva deciso che avreb-
be fatto il bandito sulle montagne, fra Liguria e Piemon-
te, mosso dalla voglia di cacciare l’invasore.  

Così diventò bandito pure lui, per colpa della pas-
sione per le biciclette (che gli piacevano quasi più delle 
donne) e non lo rivedemmo che a guerra finita, con 
l’andatura mezzo zoppa che gli aveva lasciato il cavallo 
di Tirana, il suo sorriso allegro e le guance burbere, il 
collo sporco di terra, più sporco di quando faceva il pa-
store e mungeva le pecore e brontolava, perché sulla 
porta dell’ovile c’erano gli uccelli appollaiati che lo sta-
vano a guardare. E non sapeva – perché ad Antonia le 
mancava il coraggio di confessarlo – che il quarto dei 
fratelli , lo zio Billia, durante la guerra veniva a casa sua 
per settimane, e si portava dietro certi amici per fare 
delle specie di feste, e ogni volta una donna diversa con 
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cui faceva l’amore, e costringeva mia madre a sgobbare 
come una serva, a servirli e riverirli .  

Antonia Chelo non era mai una regina o una fata, ma 
sempre una sguattera, e Pitanu che se avesse saputo di 
quel porcaio avrebbe sfondato il muro delle stanze e li 
avrebbe tirati fuori per dargli un fracco di legnate, a 
suo fratello e agli amici di lui, e pure a quelle donnette 
che alla fine della guerra passarono in processione a re-
clamare con sciami di figli smunti, quando ormai Billia 
era già scappato in America, e niente voleva più sapere 
di tutta quella prole lasciata a bocca aperta come uccel-
lini affamati e senza padre, tutti quei figli, i tarli della 
sua frenetica giovinezza. 

Billia vestiva di scuro. Non aveva la faccia da pasto-
re, ma la fronte aggrottata, le labbra sottili e gli occhi 
chiari e allegri di chi percorre la vita trovandoci sempre 
qualcosa d’interessante. Gli piacevano i suoni delle or-
chestre, le scollature delle donne, i bicchieri di vino che 
andavano e venivano, le chiacchiere con gli amici. Ave-
va addosso la sicurezza dei vent’anni, e neppure le asti-
nenze della guerra sembravano scuoterlo dalla sua deci-
sione forzata di godersi la vita. Aveva il vezzo di masti-
care sempre qualcosa che non finiva mai, convinto che 
quel continuo muovere la bocca ne rendesse più sedu-
centi gli sguardi che incollava addosso alle signore. Dei 
quattro fratelli , lui, l ’ultimo, era il più malizioso. 

Antonia, quella mattina, fu svegliata all’alba da un 
brusio di voci che sentiva intorno, e alzandosi dal letto 
vide che la strada era deserta. Poi, nel medio buio, le 
parve di scorgere una capra che saltava un muretto di 
confine per calmarsi ruminando. Le capitava spesso di 
svegliarsi all’ improvviso in una specie di smarrimento, 
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e prima di andare a tirare il latte grasso che con cinque 
litri ci faceva quasi due chili di formaggio, restava a 
guardare Ica con due occhi strani, e rimaneva a cullarsi 
in una inesprimibile visione, sentendosi il cuore che 
tremava sotto il petto. Una grande macchia scura le an-
nebbiava l’anima ogni volta che fissava la sua ragazzina 
con la croce incisa sul piede sinistro, e si metteva a 
pensare a tutte le cose peggiori, e più di tutto a quelle 
voci che sentiva la notte, a quei rumori di porte che si 
aprivano, a quegli odori di carne e di sangue, a tutte 
quelle cose che invariabilmente svanivano appena apri-
va gli occhi, nonostante le rimanesse sempre addosso la 
sensazione precisa di un evento importantissimo che 
era accaduto durante il sonno. Allora guardava Ica e le 
toccava la croce sul piede e le chiedeva mille volte scu-
sa con un sussurro. Perché sua figlia non poteva essere 
figlia del demonio, nonostante dormisse tutte le notti 
con gli occhi aperti e parlasse con le capre e sovente 
rimanesse a guardare per ore, immobile e atterrita, il 
cielo dove volteggiavano i corvi.  

Quando era nata, Antonia le aveva fatto la veglia per 
nove notti vicino alla culla. Poi la nona notte si era ad-
dormentata sfinita e in quel momento aveva fatto un 
sogno. In casa sua entrava una gatta, saltava nella culla 
e cominciava a strofinarsi e ad alitare sulla sua bambi-
na. Allora Antonia prendeva la gatta per la coda e la fa-
ceva nera di botte. La bestia, appena si insanguinava, 
ridiventava una persona, una donna che pure conosce-
va, visto che era dello stesso paese, e se ne scappava di 
corsa urlando e lasciando macchie di sangue sulla soglia 
di casa. Antonia allora prendeva Ica, la spogliava e ne 
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bolliva i panni, poi la immergeva nell’acqua calda per 
togliere il maleficio. 

Quella notte però Ica era stata un angelo. E neppure 
i suoi sogni peggiori erano venuti a turbarla. Aveva 
dormito con gli occhi fissi alle stelle, e non s’era sve-
gliata nemmeno a quel rumore, a quel brusio. 

Ma poi, quando Antonia si rivedeva seduta in un at-
teggiamento abbandonato, nell’erba alta a primavera, 
fissando ostinatamente il viso tondo di Ica, di colpo si 
sentiva nuovamente bella e giovane, come quando 
muoveva rapida i ferri sulla porta di casa, e portava una 
luce sicura sugli occhi più azzurri di un laghetto di 
montagna. Antonia e Ica; com’era possibile che un Dio 
avesse creato questa madre e questa figlia mettendoci in 
mezzo una distanza, una dissomiglianza come tra un 
pavone e un capretto? Eppure lei la guardava. Tutti la 
guardavano. Questa figlia in sospetto di eresia con un 
nido d’uccelli al posto dei capelli , le dita lunghe e affu-
solate, meno eccitabile di un qualsiasi ragazzino, gelida 
e indifferente ai grill i e ai pappafichi e irrimediabilmen-
te attratta dal vento della notte. 

Quando Ica era ancora figlia unica andavano insieme, 
madre e figlia, per la strada che s’inoltrava fra gli albe-
ri, andavano a cercare un po’ d’ombra nei pomeriggi as-
solati estivi, o il fogliame d’aprile così fresco e tenero e 
fitto sulle cime degli alberi. E Antonia certe volte ve-
deva la bambina che le sorrideva, le sorrideva senza 
nessuna importanza, pacificamente, come sanno fare 
solo i più piccini. E si chiedeva se un giorno mai qual-
cuno l’avrebbe presa in sposa, mentre veniva con un 
cesto ricolmo di fiori e di foglie, lungo lo steccato. E 
poi non pensava più a niente. Le tendeva le braccia, le 
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stringeva la mano e se la portava via, sulla spalla. Forse 
anche la sua bellezza poteva offendere qualcuno. 

Quella mattina la riapparizione precoce di un’ombra 
umana non ebbe però l’effetto desiderato di festa, quel-
lo che scatenava in altri giorni di altri tempi, quando 
bastava che comparisse un’ombra sopra all’uscio, sul 
muro, che con un balzo i bambini riconoscevano la sa-
goma allegra, il viso giovane e bello, l ’ennesima riappa-
rizione inaspettata dello zio Billia. Stavolta no, stavolta 
dormivamo tutti. Dormivamo di paura, tirandoci il 
sonno sopra alla fronte per non sentire il battito furio-
so del cuore, le braccia che si tendevano a coprire gli 
occhi, le mani a tappare le orecchie, per non sentire più 
quella parlata, quel dialetto nordico e straniero.  

«Billia» disse Antonia affacciandosi alla porta in sot-
toveste. Lo zio stava a petto nudo, nonostante fosse 
inverno. I suoi capezzoli brillavano bruni sulla pelle 
rossiccia e intirizzita, sembrava che avesse addosso dei 
fili invisibili che gli annodavano il corpo. Ma sulla fac-
cia, sul viso meraviglioso, squadrato e fiero, sugli occhi 
azzurri e immortali che si aprivano e si chiudevano 
all’unisono come due vecchie porte congegnate insie-
me, non c’erano le fitte di freddo, né la paura di qual-
cosa di indecifrabile. Il rattoppo, la magrezza scheletri-
ca delle sue gambe, erano un di più che si lasciava in-
dovinare da sotto i pantaloni troppo larghi, che gli 
stringevano alla vita con una cinta nera, strozzandolo a 
sacco. Mentre il suo sguardo, che fino a qui l’aveva 
sfuggita, si portava inevitabilmente sulla faccia. Chiuse 
gli occhi e sorrise, ma non con il solito sorriso che se 
ne strafotteva, bensì con un misterioso traffico di pen-
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sieri, ora incerti ora gravi, pensieri così cupi che non 
gli si addicevano. 

«Dove te ne vai così nudo d’inverno?» gli disse Anto-
nia rilevando sul viso del ragazzo la rassomiglianza con 
suo marito, quattordici anni più vecchio e una bocca di 
cannone che non sparava quasi più sorrisi. 

«Muru de ierru, forte que ferru1» disse Billia. 
Il viso di lei era rannuvolato da una leggera preoccu-

pazione. Erano mesi che non tornava a trattarla come 
una serva. E stavolta era venuto da solo, senza la ma-
snada di banditi e puttane che si trascinava dietro, che 
quasi neppure lo riconosceva. I suoi occhi fissi e bru-
cianti covavano qualche pensiero. Ma contro le proprie 
norme di gioventù faceva a gara a non lasciarsi traspari-
re niente che non fosse un’apparenza di beatitudine e 
una profonda confidenza con la natura dell’inverno.  

Ora lo guardò con più attenzione, e a ben vedere si 
accorse che tremava come un coniglio, ma resisteva di-
speratamente perché gli toccava la parte del bravaccio. 
«Vieni dentro» gli disse «prima che ti venga un acciden-
te». 

«Macché» fece Billia, le acque degli occhi screziate di 
sole. «Dormivi?». 

«No, stavo stesa su un fianco» rispose imbarazzata, 
tirandosi i capelli dietro la crocchia e infilandoli con lo 
spillone. La luce bassa la accecava. «Sei solo?». 

«Sì» disse passandosi la mano sul petto. 
«Entra, dai». 
«Esci tu». Alzò le spalle corrugandosi. 

                                                 
1 N.d.A.: “Il muro [edificato] d'inverno è forte come il ferro”. 
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«Ma come si fa?» fece voltandosi a guardare i ragaz-
zini che dormivano. 

Sporse gli occhi e gli si accese un sorriso sul volto 
stranamente timido. «È tanto facile» insistette.  

Billia non portava niente al di fuori di un fazzoletto 
annodato al collo. Nonostante ciò non aveva l’aspetto 
di un lavoratore di campagna, ma di un cascamorto di 
città finito in miseria. Era nudo dai fianchi in su, ma 
dalla posizione del tronco si capiva che teneva i piedi 
in una contrazione di nervosismo, non sapendo più che 
dire né che fare. «Lasciali dormire» aggiunse facendo 
cenno con la testa verso i ragazzini. 

Antonia cadde in un’ansia angosciosa. Le guance le si 
infiammarono di fastidio perché l’aveva sempre vinta 
lui. Allora si prese lo scialle e ci si coprì le spalle, poi 
con un’aria circospetta e ancora per metà incredula si 
tirò dietro la porta, lasciandosi imboccare d’aria fredda 
e dura, frizzante. «Dove andiamo?» gli chiese. 

«Qua intorno, a fare un giro» le rispose senza guar-
darla. Un occhio al cielo, l’altro cieco, a sondare la riga 
dell’orizzonte. Prese una sigaretta dalla tasca dei panta-
loni e la fece rotolare pigramente fra il pollice e 
l’ indice. 

Fumò la sigaretta fino alla fine, senza dire una paro-
la, camminando ininterrottamente lungo la siepe dove a 
primavera venivano i sambuchi. Billia teneva la bocca 
mezza aperta, respirava affannato, bloccandosi quando 
il rantolo gli chiudeva la gola. Non aveva nessuna fretta 
di parlare, perché tanto Antonia gli andava dietro con 
la pazienza di una capretta, contenta già di non dovergli 
preparare la tavola per colazione e lasciare il letto a una 
delle sue puttane. 
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Avrebbe voluto chiedergli dove viveva, come passava 
il tempo, e tutto nel modo più diretto, come se quelle 
informazioni le servissero per conoscerlo meglio. Ma lo 
scrupolo di indagare nella sua vita privata fu soppianta-
to da un’urgenza più grave, allora si fece forza e lo af-
frontò prima che si decidesse lui ad aprire bocca e si-
stemare le cose. 

«Dove sta tuo fratello?» gli chiese a bruciapelo.  
«Non ne so niente. Fino a giugno stava coi partigiani 

della Garibaldi. Ma adesso non lo so, e io ne sono usci-
to da un pezzo». Le mostrò una brutta cicatrice che gli 
solcava la schiena. 

«È vivo o morto?». 
Non si era accorto di quanto fossero duri e brutali i 

suoi occhi. Una corrente gli vibrò nei nervi, facendo un 
sorrisetto di rimedio che sapeva di forzatura, mentre il 
suo sguardo non si distoglieva dall’orizzonte. «Ah, non 
lo so!». 

Antonia scosse la testa e continuò a camminare. 
«Di che vai parlando poi? Morto e morto. Sapessi 

quanti ne sono morti, come grilli e come lumache, e 
non ci starà il modo di tirarli fuori da nessuna parte. 
Aspetta e vedi quando torna. Se ha la faccia 
dell’inferno allora è morto». 

A quelle parole le tremò il labbro superiore. Non po-
teva farci niente. Ogni volta che si contraeva le si sco-
privano i denti un po’ di più, e per tutto il tempo lei 
stava immobile, senza muovere un muscolo. Quando si 
parlava di Pitanu era come una febbre contagiosa. Ba-
stava che si affacciasse l’idea che fosse morto ammazza-
to per metterla in uno scompiglio mentale senza uscita. 
Abbozzò un sorriso rassegnato, sebbene dentro di sé 
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sentisse una ferocia turbolenta che non trovava compas-
sione se non nella consapevolezza di essere una delle 
tante creature corrotte dalla guerra. 

«Ne conosco qualcuno che si è riammogliato sotto la 
guerra. Gente che è andata in continente e che ha la-
sciato la prima moglie e magari i figli» disse Billia con 
una cattiveria maliziosa. Il suo, adesso, pareva il corpo 
di un ragazzo con la faccia di una strega. 

Antonia fece finta di non aver sentito. Sentiva l’erba 
ghiacciata scricchiolare sotto i piedi. Sentiva l’odore del 
freddo. Si strofinò le mani, bianche, terse e brillanti, 
come brani di carne senza sangue. 

«Perché sei venuto?» gli disse all’ improvviso. «Per 
mettermi addosso certi pensieri?». 

Billia rallentò il passo, vide la sua ombra che si tuf-
fava in un diluvio di erbacce e di sole. Antonia si coprì 
il viso con un braccio e lo guardò da sotto in su. Gli ri-
cordava Pitanu da giovane. Aveva lo stesso sguardo fie-
ro, i denti di sotto che spuntavano sulle labbra, un filo 
di vapore che gli sbuffava dalla bocca. Era un venire 
meno di spavalderia, a vantaggio di un’intelligenza a-
cerba e disperata che gli si imprimeva sui tratti del viso. 
Fuori dalla luce del mattino rivedeva in lui suo marito, 
ma come si vede una cosa morta nell’acqua stagnante, 
sotto una luce immobile o lentissima, una visione che 
tende a svanire. Ma aveva in più una maledizione, un 
qualcosa di randagio e di indocile che è tipica di chi è 
nato quasi senza madre. Sua madre, infatti, una mattina 
era stata trovata morta nel letto per un attacco di cuo-
re. Lo aveva lasciato solo, neonato, a boccheggiare re-
clamando un latte che non sarebbe mai venuto. Era per 
questo, si diceva, che Billia non dava mai né amicizia 
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né importanza alle persone. E ora ad Antonia gli appa-
riva quasi troppo piccolo, trascurato fino allo squallore. 

All’improvviso si voltò di scatto. «Sei incinta un’altra 
volta?» le disse. 

«Incinta io? E di chi?». 
«Lo sanno tutti di quei soldati» gli disse con una fac-

cia losca e malaugurata. 
Antonia strinse gli occhi e si sentì pesante, l ’anima 

stretta dentro a un corpo ibrido. 
«È stato più d’un anno fa». 
Billia si strinse il fazzoletto al collo con una smorfia. 

I suoi occhi si spalancarono senza fondo. «Allora fam-
mi vedere» ordinò. E nel dire questo le mise le mani 
addosso, con una fretta improvvisa, con una ottusità. 
Per un secondo o due l’unico rumore nell’aria fu il ra-
schio vischioso della sua mano sul vestito di Antonia, 
le dita frettolose e piene di forza che si agitarono sotto 
al collo di lei, in una presa che ricordava la lotta per 
ammazzare qualche bestia selvatica. Si aggrappò a lei, 
tentando di strapparle di dosso tutti gli stracci. «Fammi 
vedere» gridò come un demonio, con una voce impla-
cabile. Il seno di Antonia fiottò come un ruscelletto di 
carne. Lei restò immobile e paralizzata. Billia la guardò. 
Aveva una forma diversa quel seno già sciupato, diversa 
dai seni delle bellezze che si portava a spasso sulla mo-
tocicletta. Lo soppesò con una faccia per metà maligna 
e per metà smarrita. Soltanto il rapido impeto del suo 
respiro tranciava il silenzio. Non c’era nessuna forma di 
maternità sul suo ventre sciupato. Era vuota, vuota 
come una buccia d’uva succhiata. 

«Copriti. Sei vecchia» le disse facendo un passo in-
dietro. Era una sensazione palpabile, quella del suo spi-
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rito sconvolto che tornava ad assestarsi dopo l’impeto. 
Si girò da una parte, le parole più dure gli uscirono di 
bocca: «Fascisti e impotenti» fece, rivolto a lei, al suo 
grembo. I suoi pensieri, al ritmo di quel suono. Rivolti 
a lei. 

 


