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Li vide spuntare fra gli alberi, come cani randagi.
Con le loro divise scure, i capelli bagnati per via
dell’'umidita della terra, ’aria di gente ferita, sinistrata,
che continua a vagabondare per la terra piu per sfuggire
che per espugnare. Andavano da qualche parte verso
nord, ma senza riferimenti, con le facce smarrite, deli-
ranti, sull’orlo di tutti gli abissi.

Allora la sola passione che Antonia Chelo aveva co-
nosciuto era stata quella per suo padre. Ma questo era
la, oltre la morte e oltre la vita, indietro, in anni che
nemmeno ricordava piu, in un tempo di quando era sta-
ta bambina. Adesso era di nuovo sola. Come uno spa-
ventapasseri riempito di paglia che, invece di spaven-
tarli, attirava 1 corvi.

Si avvicinarono a passi lenti, coi mitra abbassati.
Uno di loro aveva del sangue secco sulla spalla, la fac-
cia verdastra. Faceva un grande sforzo per respirare.

Antonia Chelo lo guardo per primo. Lei aveva le
guance bagnate e le ciglia umide su cui si depositava la
terra che piu tardi avrebbe lavato nella vasca della fon-
tana. Il soldato scambio quel liquido come uno speciale
segno di commozione. Neppure bado alla creatura che
la donna teneva in braccio, e neppure all’altra, piu
grandicella, ma che li guardava negli occhi uno ad uno,

gia come una donna fatta.



Antonia fece un passo indietro. Si accorse che un
vento leggero e fresco veniva da lontano e li spingeva.

«Aspetti, non vada via» le disse uno di loro con un
forte accento tedesco.

Si meraviglio che le avesse dato del lei. A Flussio
nessuno le aveva mai dato del lei. Penso che qualcuno
doveva aver parlato. Qualcuno doveva aver spifferato
di quei banditi che in certe notti passavano a casa sua,
per risvegliare i sospetti di qualche ufficiale. Ma la vita
era fatta cosi, per chi era nato in quel paese e in quella
terra, per chi era nato in quella guerra, non c’era verso
di avere un attimo di pace.

In quel preciso istante incomincio a tremare. Allora
fisso un punto bianco all’orizzonte giurando a se stessa
che non avrebbe avuto paura. Poi si strinse addosso le
due creature, perché bisognava ricordare al corpo il be-
neficio del calore, malgrado I'umidita, il freddo, e
I’'imponderabile che si nasconde nella testa degli uomi-
ni. Cosi il suo destino era stabilito.

Sotto la scorza dura di soldati, sotto il nero che gli
velava gli zigomi, sotto ’odore di muschio e di sangue
raggrumato, di tosse e di catarro, erano uomini normali.
Uomini che si raccontavano storie normali, che un
tempo avevano avuto il loro lavoro, che avrebbero de-
siderato di invecchiare come tutti, se la guerra non fos-
se intervenuta a tracciare nelle loro vite un solco di ca-
tastrofe. Erano tutti 1a, marchiati dal fuoco
dell’inferno, tutti in ordine sparso, che osservavano lei
con una smotfia né di entusiasmo né di buon umore, e
neppure di appetito, ma la faccia che riassumeva un
pensiero: né brutta né bella. Tutto questo accadeva in

silenzio. Mentre Antonia Chelo tratteneva il pianto che



per natura le saliva alla gola, ma che il proprio orgoglio
bloccava al primo insorgere.

I’uomo che aveva parlato per primo le tocco una
ciocca di capelli sfuggita al fermaglio. Antonia Chelo
credette che fosse la morte a sfiorarla in quel modo.
Non poteva opporre nessuna resistenza, né a se stessa,
né a quel soldati.

«Lei ¢ la padrona di casa?» chiese 'uomo. Aveva un
tono di voce gentile.

«Si» rispose.

Il soldato respiro profondamente, come per calmarsi
da qualcosa.

«Le va bene se ci fermiamo per qualche ora?».

Antonia annul.

«Abbiamo bisogno di acqua calda. Di bende. Uno di
noi ¢ ferito. Anche un piatto caldo, se vuole farci la
cortesia. Qualcos’altro forse, ma si vedra piu tardi» dis-
se con un senso di desolazione, stringendo gli occhi in
un delta di rughe fitte.

«D’accordox» disse indicando I'uscio di casa.

I’uomo la fisso a lungo, dritto negli occhi, con uno
sguardo inanimato, quasi di compassione.

Cosi li fece entrare in casa. Posarono gli zaini tutti
addosso a una parete. Avevano pure delle cassette piene
di bombe e di munizioni pesanti. Erano otto uomini, la
maggior parte di loro aveva i capelli biondi e barbe ra-
de dello stesso colore. Nessuno di loro si azzardava a
dire una parola, sembravano scioccati. L’uomo che ave-
va parlato per primo vide il gatto rannicchiato sotto il
tavolo della cucina, lo prese e lo sollevo per le zampe

anteriori.



«Ha un cuore piccolo, ma batte bene» disse girando
la testa verso Antonia.

Il gatto si torse di scatto e sfuggi alla presa del sol-
dato. Le sue membra produssero un suono come di una
frasca svuotata all’improvviso da uno stormo di corvi.
Era un uomo piccolo di statura, magro, coi capelli lisci
e scuri, ma radi. Aveva su un lato del collo delle mac-
chie scure come chicchi di caffe, il viso largo e la pelle
del colore di una luna biancastra.

«Mi piacciono gli animali. Prima della guerra lavora-
vo all’ospedale di Francoforte. Sono piu facili da curare
degli uomini».

«Noi abbiamo solo lui» disse Antonia, indicando il
gatto che si era rifugiato sul davanzale della finestra,
incurvato e con un’incastellatura di pelo ispido.

I1 soldato scosse il capo sorridendo. «Abbiamo visto
la stalla salendo dal bosco» disse.

Antonia arrossi. «In casa» cerco di riprendersi, «c’¢
solo lui». Si tocco il collo con le mani nervose. «Nella
stalla sono tutte bestie magre, senza lattey.

«Non importa» sorrise 'uomo. «Per adesso metta a
scaldare dell’acquan».

«La fontana ¢ a mezzo chilometro».

«LLa faccio accompagnare da uno dei miei».

Lo osservo con una punta di delusione. Poi scruto i
bambini. Mia sorella Ica teneva in braccio me (che la
guardavo con gli occhi ignari), pupille scure come fo-
glioline lucide che sembravano petali di un fiore.

«Naturalmente possono venire anche loro» disse il
soldato come leggendole nel pensiero.

Antonia fece segno a Ica di seguirla con un tono

sbrigativo. Ando a prendere due secchi. L’uomo, a sua



volta, chiamo un certo Klépfer, contraendo la pelle
grinzosa sotto gli occhi. Si scambiarono alcune battute
in tedesco, poi uscirono all’aperto. Una volta fuori, le
presero di mano i secchi e la seguirono senza dire una
parola.

Il profumo dell’erba bagnata non lo sentiva piu.
L’acqua che scendeva nella fontana era grigia, come
grigio era il profilo delle montagne. Si arrampico sulla
sponda della fonte e si bagno la gonna. Si alzo la gonna
gocciolante incollata alle gambe e col vestito gonfio
d’acqua si mise a sedere. Si sciacquo gli occhi, prima di
riempire 1 secchi e passarli ai due soldati che
I’aspettavano sul bordo della vasca. La luce del sole si
rifletteva nell’acqua, e ’acqua si increspava come la
pelle rugosa di una vecchia, spezzando la luce in rivoli
di riflessi abbaglianti. E dopo qualche minuto, dopo
che ebbe colmato i due secchi, ridiscese. Il vestito era
diventato scuro, la pelle del viso lucida intorno agli oc-
chi, come se avesse pianto. «Bene» disse il soldato. Sol-
levarono 1 secchi con uno sforzo che sembro immane.
Si voltarono verso il sentiero, disinteressati alla donna
e ai due bambini, fissando la strada con degli occhi che
per un attimo furono assolutamente vuoti.

Ora, a guardare quelle spalle curve sotto le uniformi
sgualcite, c’era qualcosa di contraddittorio nelle sue
emozioni, al panico si mischiava una gioia strana, il
senso di una novita improvvisa e scatenata. Nella sua
testa risuonava qualcosa, la voce di suo marito oltrema-
re, e la voce di lei che cercava di discolparsi, di dirgli
che non aveva potuto fare niente di diverso da quello,
che si sentiva confusa, ma che la confusione era come

un fiume profondo che mischiava le sue acque al piace-



re, al benessere che gli aveva infuso il contatto con
I’acqua fresca della fonte. Ica era dietro di lei, a due
passi da lei. Portava il bambino come si porta un idolo
sacro, la statuina di un santo. Guardava la rugiada che
filtrava tra i rami nudi degli alberi cadendo su una stuo-
ia di foglie marcescenti. Da quella parte c’era un picco-
lo spiazzo, e subito un burroncello profondo e pieno
d’alberi dove Ica correva a nascondersi nelle prime
giornate calde d’estate. Ora sognava quel rifugio natu-
rale, sognava di scomparire all’improvviso in mezzo alle
piante, ma poi guardava sua madre e il suo fratellino, e
guardava 1 soldati tedeschi che trascinavano i secchi
d’acqua, e allora si pensava come un animale braccato
costretto a rientrare nel suo buco a ricoprirsi di foglie.

Quando tornarono a casa, trovarono gli altri soldati
accampati, chi sul pavimento, chi sui letti. Qualcuno
dormiva, qualcun altro era di guardia e muoveva il mi-
tra davanti a sé abulico come una marionetta. Avevano
gli stivali grossi e le mani tremanti. I nervi spezzati li
rendevano tutti, invariabilmente, simili alle foglie sec-
che battute da un venticello di primo inverno. La so-
stanza dei loro pensieri era in quel tremore permanente
e continuo. Per il resto non parlavano. Neppure fra lo-
ro.

Antonia accese il fuoco e mise 'acqua a scaldare. 1l
soldato che parlava la sua lingua le si avvicino toccan-
dole una spalla. Era la seconda volta che la toccava.

«Dov’¢ suo maritor».

Lo guardo di traverso con gli occhi che le luccicava-
no.

«Non ¢ qui. E da qualche parte, lontanoy.



«F in guerra? O ¢é morto?» disse come se le due even-
tualita fossero la stessa cosa.

«F in guerra. E partito per I’Albania. Poi non so».

«I suoti figli sono tutti qui?y.

«S1».

«Due bambini. Non sono molti per un’italianay.

«Se Dio vuole ne verranno altri».

«Gia» disse guardandola con due occhi come ghiac-
cioli acuminati.

Antonia scosse i ciocchi di legno ravvivando il fuo-
co. Una polvere di scintille si levo nel fumo.

«Ma se la cagna ¢ ammalata di vermi anche i cuccioli
nati sani e forti possono infettarsi e morire». Si gratto il
collo e fece un giro intorno ad Antonia. «E uno di quel-
le cose strane che fa la natura. I cuccioli piu deboli
vengono rifiutati dalla madre che li lascia morire. A
Francoforte avevo una cagna che ha fatto proprio cosi».

Antonia lo guardo intimorita. «Come ha imparato a
parlare cosi bene I’italiano?» gli chiese facendo finta di
niente.

«I’ho imparato da mia madre. Mia madre ¢ stata in
collegio a Torino. Aveva un’insegnante di latino molto
carina. Era stata mandata li da piccola, dal fratello di
mia nonna. Erano tutti molto buoni e gentili. Diceva
sempre che la lingua italiana ¢ proprio cosi: buona e
gentilex.

«Le piace I'Italia?».

Il soldato strinse gli occhi. Due gabbie fatte di ciglia
nere. «In mancanza di qualcosa di meglio da fare ci si
puo anche passare qualche anno. Poi se ¢’¢ di mezzo
una guerra ¢ un motivo ancora migliore». Si gratto la

testa. «E poi siete gente strana. Piangete e pregate Dio,



e sempre con quel sudore della fronte che portate or-
gogliosi come se fosse una corona. E lasciate andare
lontano la fantasia per ogni cosa. Non state mai coi
piedi per terra». Tenne su le dita come se volesse affer-
rare un insetto invisibile. «E poi, poi siete imbroglioni.
Siete un popolo di imbroglioni». Sorrise. «Quando tot-
nero a casa non avro da raccontare niente se non di
questo strano popolo che non sa scegliersi la parte.
Siamo pettine per i vostri pidocchi. Ma se fosse per me
questa vostra testa la raperei a zero».

«Io non ne so niente di queste cose. Io sto qui in
campagnay rispose Antonia senza contraddirlo.

«Qualcosa ¢ successo anche qua, e voi sapete parlare
meglio di un generale. Anche se le conviene passare per
un animale stupido».

«No» ribatté. Fermo lo sguardo a terra, vicino ai
propri piedi.

«Oppure devo pensare che siete tutti matti, o tutti
morti in fondo a un pozzo» disse in tono sarcastico.

Antonia sollevo la pentola dell’acqua calda e gliela
passo. La gioia di concentrarsi su un unico pensiero, un
pensiero pratico. Guardo su una mensola il coltello che
suo marito usava per tagliare il formaggio, aveva
I’'impugnatura del colore dell’avorio. Si ritrasse e chiuse
gli occhi, serrando 1 pugni.

I soldati si raccolsero in cerchio. L’'uomo ferito con
la faccia verdastra fu sdraiato sul pavimento. Gli apri-
rono la camicia e gli tolsero le fasce. Caccio un urlo di-
sumano contro lo strappo lacerante che gli infiammo il
petto. Antonia, con gli occhi chiusi, senti un concitare
di voci, e si senti le dita umide. Quando riapri gli occhi

vide un soldato col coltello di suo marito. Lo teneva



con due dita sull’impugnatura, mentre la lama si arro-
ventava sulla fiamma del camino. I bambini erano im-
pietriti dall’altra parte della stanza, immobili, con le
spalle al muro, le facce coperte di un pallore livido.

«Ha una pallottola. Nell’addome» spiego il soldato
con le macchie di caffé sul collo. «lLo prenda. Lo pren-
da lei» le disse indicando il coltello. «Lei ha mani di
donna, il tocco leggero che ci vuole per questo genere
di lavori» disse.

Ad Antonia le sembro di ingoiare il cuore. Il soldato
si alzo e le venne incontro. Vedendo che non lo faceva
le mise il coltello in mano. «Avantily.

Prese il coltello e fece due passi.

«Beva un bicchiere d’acqua prima di farlo».

«Ha detto che prima della guerra lavorava in un o-
spedale. Perché non lo fa lei?» disse al soldato.

«Ho perso la mano. Farei un merdaio». Le mostro la
mano che tremava.

«lo non ho mai fatto niente del genere».

«F facile. Fra la sua gente & pieno di uomini che pa-
gherebbero di tasca propria per ficcare un coltello nella
pancia di un tedesco. Io le sto dando la possibilita di
tarlox.

Antonia Chelo non ricorda il momento in cui la lama
affondo nella carne lacera, in quel groviglio di sangue e
nervi. Non ricorda di quando la punta del coltello toc-
co qualcosa di duro e di acciaioso. Immagina che fosse
tutto molto chiaro fra i suoi occhi e il sudore lucido, la
voce che le tremava perfino quando stava per tacere, il
suo respiro che riempiva il vuoto. Antonia Chelo non
ricorda nemmeno di come il povero ragazzo con la fac-

cia verde lancio in aria un urlo disumano mentre gli al-



tri gli stringevano un nodo di stracci fra i denti, tiran-
dogli le mascelle come si fa col morso di un cavallo ri-
belle. E poi, alzatasi in piedi, lascio cadere il coltello
sporco di sangue sulla punta dello scarpone infangato
del soldato. Sentiva I’odore ferroso del sangue, I’odore
che le saliva alle narici. Tra le tendine tirate della fine-
stra, dall’altra parte dell’aia, il vento che piegava gli uli-
vi. Non era riuscita a cavare la pallottola. Non era riu-
scita a farlo, nonostante le sue belle mani da donna. Se
fosse stata una perla sarebbe stato buffo. Vedere una
perla affondare dentro le carni di un tedesco come un
tronco d’oro nelle sabbie mobili. Quella pallina tonda
che luccica. Quel piccolo piombo mortale. Senti gli oc-
chi dei soldati su di lei, gonfi di collera. Non perché
non ci fosse riuscita; quello no, I'avevano messo nel
conto. Ma per il fatto che si fosse alzata lasciando rica-
dere il coltello per terra, con un gesto torbido e sospe-
so, ’aria instupidita di un assassino occasionale.

Li guardo uno a uno. Un senso di terrificante poten-
za, una potenza che pur nella loro immobilita faceva
paura, come se fossero incombenti, pronti a qualcosa di
peggio. Il ragazzo con la faccia verde ebbe un conato di
vomito. La morte imminente non faceva che rendere la
sua solitudine piu reale. Aveva trovato una vecchia ca-
setta rovinata, abitata da una donna e due bambini, per
crepare come un cane. Quei rumori, quelle voci che ar-
rivavano. Stette li, intorpidito, digrignando i denti dal
dolore.

Il soldato con le macchie di caffe sul collo si alzo di
scatto afferrando da terra il coltello sporco di sangue.
Incomincio a urlare in tedesco col viso rigato di vene.

Dentro ai suoi occhi plumbei c’era il grigiore della not-
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te nelle acque del nord. La sua bocca si apri come uno
squarcio di cielo e d’acqua nel principio di un tempora-
le. Strepitava verso Antonia con una furia atroce, come
se il male del coltello nella ferita ’avesse sentito lui
stesso. La prese per il collo e la sbatté contro ’angolo
del camino. Lui capiva le cose della guerra, capiva che
nella sua aria gentile ma secca non c’era quasi piu dolo-
re. Uno si abitua ai dolori. Le sue guance squamate
dall’ira creavano un effetto buffo chiazzando la pelle di
bianco. Le parole che pronuncio mischiando saliva e
rancore erano per Antonia incomprensibili. Due, due
sole ne colse, due parole ripetute piu delle altre: «Mein
Bruder» diceva, «mio fratellox.

La sua lingua, I’italiano buono e gentile, un ragazzino
profumato che alzava la testa in un intreccio di rovi. Si
curvo sotto quelle invettive, mentre 1 soldati tutti la fis-
savano piu con stupore che con odio. Tiro dentro la
lingua cercando quasi di ingoiarla, mentre il soldato le
si avvicinava con le braccia staccate dal busto, come se

si reggesse per non cadere.

Con gli occhi nascosti nel bosco, colmi di rabbia e di
amore, la guardavo. Lei si muoveva piano, con certe
gambe magrissime, senza piu carne, sopra a un paio di
scarpe enormi che pareva dovessero tirarsi dietro tutta
la terra, fino alle montagne. Il sangue, di un colore bru-
ciato, le colava dalla sottana raccogliendosi intorno alle
caviglie graffiate. Era bella, bella come non lo fu mai

piu in nessuna circostanza della sua vita, mentre si ri-
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puliva con gli occhi chiusi e le labbra quasi trasparenti,
strofinandosi con una manciata di terra fresca, come fa
una femmina di animale che ha appena partorito.

Il primo soldato usci dalla stalla e ando a sedersi su
un ciglio, coperto alla vista della strada da magri cespu-
gli invernali, e si accese una sigaretta. Un suono lungo
di campane scivolava per il cielo. Era la prima mattina
di gennaio e la sera prima un piovasco freddo aveva
annebbiato la campagna. Si sbottono la giubba e grido
qualcosa, con un sorriso. Ma lei, con quel suo diritto
timido e inesperto a leccarsi le ferite dopo I’amore, ta-
ceva a quelle parole pronunciate in una lingua dura co-
me 1 sassi, quasi che temesse un’ulteriore compromis-
sione, dopo la violenza delle armi e della carne. Allora
il soldato si alzo e la raggiunse, le mise un braccio in-
torno al collo e le offri la sigaretta per scherzo.

Antonia Chelo nell’inverno del ’43 aveva due figli.
Nel ’50, fra maschi e femmine, ne avrebbe avuti sette.
Salvatorica, la piu grande, era nata la notte di Natale.
Dalle quelle parti chi nasce la notte di Natale ¢ un lupo
mannaro o una strega, a seconda che sia maschio o
femmina. Ma il padre del nascituro, se vuole che la cre-
atura non sia né 'uno né P’altra ha un solo modo: per
tre anni di seguito deve incidere con la punta di un fer-
ro rovente una piccola croce sopra il piede del bambi-
no. Se non lo fa, arrivati a vent’anni, il giovane o la
giovane maledicono il padre e la madre e vanno incon-
tro al loro destino demoniaco. Ica aveva una cicatrice a
forma di croce sul piede sinistro. Non era bella. Ma era
vera, genuina, di una intensita che nessuno avrebbe mai
raggiunto. Antonia Chelo invece era differente, aveva

gli occhi limpidi da straniera, apparteneva a un’umanita
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diversa, irraggiungibile. Il primo gennaio del ’43 aveva
gli anni di Cristo, ma nella faccia non piu giovane c’era
un colore di spettro, le ceneri di un fuoco caduto, la
bocca magra come il becco di una rondine, perenne-
mente accesa d’orgoglio.

Si lascio andare, giu, sotto il primo sole mattutino,
con la testa sull’erba fangosa e il resto del corpo dentro
una pozzanghera. Il soldato era pallido come uno strac-
cio, anche sulla fronte. Si mise un dito alle labbra e la
guardo con la curiosita di un bambino davanti a una
creatura vivente sconosciuta. La giornata era chiara e
pareva che ci fosse perfino tra i muri della stalla
un’allegria sicura. Io avevo pochi anni, e quella ragazza
col respiro profondo e lo sguardo perduto lontano si
stacco per sempre dalla figura che avevo di mia madre,
lasciandosi dietro una specie di vuoto. Erano piccoli, in
fondo al pascolo, 'uomo con la divisa sbottonata e la
donna di fango e di sangue. L’uomo affondo le sue ma-
ni nei capelli di lei e le fece un gesto per meta di com-
passione e per meta di oltraggio. Tentava di risollevarla
urlando qualcosa che doveva essere «in piedil», ma con
I’indolenza che a volte si usa coi cani. Poi la prese per
un braccio e la trascino sulla terra, all’angolo della
staccionata. Antonia non diceva niente, non si muove-
va, opponeva una resistenza passiva perfino dentro agli
occhi e sui tratti del viso. Dopo averle fatto a pezzi le
viscere, ora quell’'uomo tentava di annichilirle I’anima.
Lui la sua guerra I’aveva gia vinta, sebbene I'aprile del
’45 avrebbe dato un altro verdetto.

Non mi voltai indietro, nessuno badava a me. La luce
grigia sugli alberi, I'umidita nell’aria, le luci sull’orlo

delle montagne, i salici neri lungo il ruscello, il fango
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che correva nell’erba grigia, la terra che filtrava il san-
gue di mia madre. Era iniziata dalla mattina del giorno
prima, mentre noi bambini ci stringevamo la mano re-
stando la fermi, in mezzo al pascolo, e ombra di lei,
alta, un’ombra sola sopra la testa che si ergeva sullo
sfondo del cielo. Noi bambini ci riempivamo le tasche
di noci, mentre ci muovevamo a nostro agio nei prati di
una campagna che conoscevamo a memoria fin da
quando eravamo nati. Su e giu, dentro e fuori i vecchi
sentieri. Lontano, dalla strada, sentivamo la corriera
che andava a Bosa, che accompagnava i ragazzi alla
guerra.

Mio padre era andato in guerra gia nel 40, in Alba-
nia. Poi uno zoccolo di cavallo I'aveva riformato.
Quando ritorno cantava una canzone: “Su/ ponte di Pera-
ti, | bandiera nera, | ¢ il lutto degli Alpini | che fan la guer-
ra. | E il lutto della Julia | che va alla guerra, | la meglio
gioventir | che va sottoterra”. Cos’era cambiato da che il
cavallo con i finimenti nella stalla di Tirana diede di te-
sta, e tutt’a un tratto scalcido mio padre, decorato nel
’31 per la gara di lancio di bombe a mano, e ora caval-
leggero con la faccia dura come un ferro da stiro? Lo
zoccolo lo prese sul ginocchio. Gli si gonfio come una
pagnotta. Il medico di fanteria gli prescrisse I’olio di ri-
cino, e mio padre, con la sua voglia matta di beffeggia-
re il partito, il duce e la guerra, prese la boccetta serio e
accigliato, e ne verso due lacrime sul livido largo, pro-
prio dove cominciava lo stinco. Il dottore lo guardo
fremente, chiamo la guardia e lo affronto.
Quell’oltraggio di mio padre al re e al duce lo fece infu-
riare come un toro, ma non si vergognava affatto di ri-

conoscerlo. Lo pestarono, piu di quanto non avesse gia
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fatto il cavallo, nonostante mio padre fosse un uomo
grande e grosso, con un pizzico di strafottenza dentro
agli occhi e la malizia per colpa della quale gli avevano
appiccicato addosso un nomignolo nel paese dov’era
nato, il nome di una varieta di peperoncino. Si chiama-
va Sebastiano, ma a Flussio tutti lo chiamavano Pitanu,
e aveva tre fratelli, tutti scavezzacollo, che passavano i
pomeriggi nei boschi a portare le ragazze quasi morte
per poi risvegliarle baciandole, come succede nelle sto-
rie del focolare. Facevano la spola fra i campi e il bo-
sco. Pitanu era il secondogenito. Resto a casa, sotto la
guerra, appena in tempo per rubare la bicicletta a un
ufficiale del Reich, una domenica pomeriggio, fuori dalla
canonica trasformata in sala da ballo, e filarsene
all’osteria per vantarsi coi vecchi del paese. Ma quando
i Tedeschi se ne accorsero e vollero fucilarlo, lo salvo
suo fratello piu grande, che gia aveva deciso che avreb-
be fatto il bandito sulle montagne, fra Liguria e Piemon-
te, mosso dalla voglia di cacciare 'invasore.

Cosi divento bandito pure lui, per colpa della pas-
sione per le biciclette (che gli piacevano quasi piu delle
donne) e non lo rivedemmo che a guerra finita, con
I’andatura mezzo zoppa che gli aveva lasciato il cavallo
di Tirana, il suo sorriso allegro e le guance burbere, il
collo sporco di terra, piu sporco di quando faceva il pa-
store e mungeva le pecore e brontolava, perché sulla
porta dell’ovile c’erano gli uccelli appollaiati che lo sta-
vano a guardare. E non sapeva — perché ad Antonia le
mancava il coraggio di confessarlo — che il quarto dei
fratelli, lo zio Billia, durante la guerra veniva a casa sua
per settimane, e si portava dietro certi amici per fare

delle specie di feste, e ogni volta una donna diversa con
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cui faceva ’amore, e costringeva mia madre a sgobbare
come una serva, a servirli e riverirli.

Antonia Chelo non era mai una regina o una fata, ma
sempre una sguattera, e Pitanu che se avesse saputo di
quel porcaio avrebbe sfondato il muro delle stanze e li
avrebbe tirati fuori per dargli un fracco di legnate, a
suo fratello e agli amici di lui, e pure a quelle donnette
che alla fine della guerra passarono in processione a re-
clamare con sciami di figli smunti, quando ormai Billia
era gia scappato in America, e niente voleva piu sapere
di tutta quella prole lasciata a bocca aperta come uccel-
lini affamati e senza padre, tutti quei figli, i tarli della
sua frenetica giovinezza.

Billia vestiva di scuro. Non aveva la faccia da pasto-
re, ma la fronte aggrottata, le labbra sottili e gli occhi
chiari e allegri di chi percorre la vita trovandoci sempre
qualcosa d’interessante. Gli piacevano 1 suoni delle or-
chestre, le scollature delle donne, i bicchieri di vino che
andavano e venivano, le chiacchiere con gli amici. Ave-
va addosso la sicurezza dei vent’anni, e neppure le asti-
nenze della guerra sembravano scuoterlo dalla sua deci-
sione forzata di godersi la vita. Aveva il vezzo di masti-
care sempre qualcosa che non finiva mai, convinto che
quel continuo muovere la bocca ne rendesse piu sedu-
centi gli sguardi che incollava addosso alle signore. Dei
quattro fratelli, lui, I'ultimo, era il piu malizioso.

Antonia, quella mattina, fu svegliata all’alba da un
brusio di voci che sentiva intorno, e alzandosi dal letto
vide che la strada era deserta. Poi, nel medio buio, le
parve di scorgere una capra che saltava un muretto di
confine per calmarsi ruminando. Le capitava spesso di

svegliarsi all’improvviso in una specie di smarrimento,
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e prima di andare a tirare il latte grasso che con cinque
litri ci faceva quasi due chili di formaggio, restava a
guardare Ica con due occhi strani, e rimaneva a cullarsi
in una inesprimibile visione, sentendosi il cuore che
tremava sotto il petto. Una grande macchia scura le an-
nebbiava I’anima ogni volta che fissava la sua ragazzina
con la croce incisa sul piede sinistro, e si metteva a
pensare a tutte le cose peggiori, e piu di tutto a quelle
voci che sentiva la notte, a quei rumori di porte che si
aprivano, a quegli odori di carne e di sangue, a tutte
quelle cose che invariabilmente svanivano appena apri-
va gli occhi, nonostante le rimanesse sempre addosso la
sensazione precisa di un evento importantissimo che
era accaduto durante il sonno. Allora guardava Ica e le
toccava la croce sul piede e le chiedeva mille volte scu-
sa con un sussurro. Perché sua figlia non poteva essere
figlia del demonio, nonostante dormisse tutte le notti
con gli occhi aperti e parlasse con le capre e sovente
rimanesse a guardare per ore, immobile e atterrita, il
cielo dove volteggiavano 1 corvi.

Quando era nata, Antonia le aveva fatto la veglia per
nove notti vicino alla culla. Poi la nona notte si era ad-
dormentata sfinita e in quel momento aveva fatto un
sogno. In casa sua entrava una gatta, saltava nella culla
e cominciava a strofinarsi e ad alitare sulla sua bambi-
na. Allora Antonia prendeva la gatta per la coda e la fa-
ceva nera di botte. LLa bestia, appena si insanguinava,
ridiventava una persona, una donna che pure conosce-
va, visto che era dello stesso paese, e se ne scappava di
corsa urlando e lasciando macchie di sangue sulla soglia

di casa. Antonia allora prendeva Ica, la spogliava e ne
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bolliva i panni, poi la immergeva nell’acqua calda per
togliere il maleficio.

Quella notte pero Ica era stata un angelo. E neppure
1 suoi sogni peggiori erano venuti a turbarla. Aveva
dormito con gli occhi fissi alle stelle, e non s’era sve-
gliata nemmeno a quel rumore, a quel brusio.

Ma poi, quando Antonia si rivedeva seduta in un at-
teggiamento abbandonato, nell’erba alta a primavera,
fissando ostinatamente il viso tondo di Ica, di colpo si
sentiva nuovamente bella e giovane, come quando
muoveva rapida i ferri sulla porta di casa, e portava una
luce sicura sugli occhi piu azzurri di un laghetto di
montagna. Antonia e Ica; com’era possibile che un Dio
avesse creato questa madre e questa figlia mettendoci in
mezzo una distanza, una dissomiglianza come tra un
pavone e un capretto? Eppure lei la guardava. Tutti la
guardavano. Questa figlia in sospetto di eresia con un
nido d’uccelli al posto dei capelli, le dita lunghe e affu-
solate, meno eccitabile di un qualsiasi ragazzino, gelida
e indifferente ai grilli e ai pappafichi e irrimediabilmen-
te attratta dal vento della notte.

Quando Ica era ancora figlia unica andavano insieme,
madre e figlia, per la strada che s’inoltrava fra gli albe-
ri, andavano a cercare un po’ d’ombra nei pomeriggi as-
solati estivi, o il fogliame d’aprile cosi fresco e tenero e
fitto sulle cime degli alberi. E Antonia certe volte ve-
deva la bambina che le sorrideva, le sorrideva senza
nessuna importanza, pacificamente, come sanno fare
solo i piu piccini. E si chiedeva se un giorno mai qual-
cuno l’avrebbe presa in sposa, mentre veniva con un
cesto ricolmo di fiori e di foglie, lungo lo steccato. E

pol non pensava piu a niente. Le tendeva le braccia, le
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stringeva la mano e se la portava via, sulla spalla. Forse
anche la sua bellezza poteva offendere qualcuno.

Quella mattina la riapparizione precoce di un’ombra
umana non ebbe pero I'effetto desiderato di festa, quel-
lo che scatenava in altri giorni di altri tempi, quando
bastava che comparisse un’ombra sopra all’uscio, sul
muro, che con un balzo i bambini riconoscevano la sa-
goma allegra, il viso giovane e bello, I’ennesima riappa-
rizione inaspettata dello zio Billia. Stavolta no, stavolta
dormivamo tutti. Dormivamo di paura, tirandoci il
sonno sopra alla fronte per non sentire il battito furio-
so del cuore, le braccia che si tendevano a coprire gli
occhi, le mani a tappare le orecchie, per non sentire piu
quella parlata, quel dialetto nordico e straniero.

«Billia» disse Antonia affacciandosi alla porta in sot-
toveste. Lo zio stava a petto nudo, nonostante fosse
inverno. I suoi capezzoli brillavano bruni sulla pelle
rossiccia e intirizzita, sembrava che avesse addosso dei
fili invisibili che gli annodavano il corpo. Ma sulla fac-
cia, sul viso meraviglioso, squadrato e fiero, sugli occhi
azzurri e immortali che si aprivano e si chiudevano
all’unisono come due vecchie porte congegnate insie-
me, non c’erano le fitte di freddo, né la paura di qual-
cosa di indecifrabile. Il rattoppo, la magrezza scheletri-
ca delle sue gambe, erano un di piu che si lasciava in-
dovinare da sotto 1 pantaloni troppo larghi, che gli
stringevano alla vita con una cinta nera, strozzandolo a
sacco. Mentre il suo sguardo, che fino a qui ’aveva
sfuggita, si portava inevitabilmente sulla faccia. Chiuse
gli occhi e sorrise, ma non con il solito sorriso che se

ne strafotteva, bensi con un misterioso traffico di pen-
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sieri, ora incerti ora gravi, pensieri cosi cupi che non
gli si addicevano.

«Dove te ne vai cosi nudo d’inverno?» gli disse Anto-
nia rilevando sul viso del ragazzo la rassomiglianza con
suo marito, quattordici anni piu vecchio e una bocca di
cannone che non sparava quasi piu sorrisi.

«Murn de ierru, forte que ferru’» disse Billia.

Il viso di lei era rannuvolato da una leggera preoccu-
pazione. Erano mesi che non tornava a trattarla come
una serva. E stavolta era venuto da solo, senza la ma-
snada di banditi e puttane che si trascinava dietro, che
quasi neppure lo riconosceva. I suoi occhi fissi e bru-
cianti covavano qualche pensiero. Ma contro le proprie
norme di gioventu faceva a gara a non lasciarsi traspari-
re niente che non fosse un’apparenza di beatitudine e
una profonda confidenza con la natura dell’inverno.

Ora lo guardo con piu attenzione, e a ben vedere si
accorse che tremava come un coniglio, ma resisteva di-
speratamente perché gli toccava la parte del bravaccio.
«Vieni dentro» gli disse «prima che ti venga un acciden-
ter.

«Macchéy» fece Billia, le acque degli occhi screziate di
sole. «Dormivi?y.

«No, stavo stesa su un fianco» rispose imbarazzata,
tirandosi i capelli dietro la crocchia e infilandoli con lo
spillone. La luce bassa la accecava. «Sei solo?».

«Si» disse passandosi la mano sul petto.

«Entra, dai».

«Esci tu». Alzo le spalle corrugandosi.

"N.d.A.: “Il muro [edificato] d'inverno é forte come il ferro”.
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«Ma come si far» fece voltandosi a guardare 1 ragaz-
zini che dormivano.

Sporse gli occhi e gli si accese un sorriso sul volto
stranamente timido. «E tanto facile» insistette.

Billia non portava niente al di fuori di un fazzoletto
annodato al collo. Nonostante cio non aveva l’aspetto
di un lavoratore di campagna, ma di un cascamorto di
citta finito in miseria. Era nudo dai fianchi in su, ma
dalla posizione del tronco si capiva che teneva i piedi
in una contrazione di nervosismo, non sapendo piu che
dire né che fare. «Lasciali dormire» aggiunse facendo
cenno con la testa verso 1 ragazzini.

Antonia cadde in un’ansia angosciosa. Le guance le si
infiammarono di fastidio perché I’aveva sempre vinta
lui. Allora si prese lo scialle e ci si copri le spalle, poi
con un’aria circospetta e ancora per meta incredula si
tiro dietro la porta, lasciandosi imboccare d’aria fredda
e dura, frizzante. «Dove andiamo?» gli chiese.

«Qua intorno, a fare un giro» le rispose senza guar-
darla. Un occhio al cielo, I’altro cieco, a sondare la riga
dell’orizzonte. Prese una sigaretta dalla tasca dei panta-
loni e la fece rotolare pigramente fra il pollice e
I’indice.

Fumo la sigaretta fino alla fine, senza dire una paro-
la, camminando ininterrottamente lungo la siepe dove a
primavera venivano i sambuchi. Billia teneva la bocca
mezza aperta, respirava affannato, bloccandosi quando
il rantolo gli chiudeva la gola. Non aveva nessuna fretta
di parlare, perché tanto Antonia gli andava dietro con
la pazienza di una capretta, contenta gia di non dovergli
preparare la tavola per colazione e lasciare il letto a una

delle sue puttane.
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Avrebbe voluto chiedergli dove viveva, come passava
il tempo, e tutto nel modo piu diretto, come se quelle
informazioni le servissero per conoscerlo meglio. Ma lo
scrupolo di indagare nella sua vita privata fu soppianta-
to da un’urgenza piu grave, allora si fece forza e lo af-
fronto prima che si decidesse lui ad aprire bocca e si-
stemare le cose.

«Dove sta tuo fratello?» gli chiese a bruciapelo.

«Non ne so niente. Fino a giugno stava coil partigiani
della Garibaldi. Ma adesso non lo so, e io ne sono usci-
to da un pezzo». Le mostro una brutta cicatrice che gli
solcava la schiena.

«B vivo o morto?y.

Non si era accorto di quanto fossero duri e brutali 1
suoi occhi. Una corrente gli vibro nei nervi, facendo un
sorrisetto di rimedio che sapeva di forzatura, mentre il
suo sguardo non si distoglieva dall’orizzonte. «Ah, non
lo sol».

Antonia scosse la testa e continud a camminare.

«Di che vai parlando poi? Morto e morto. Sapessi
quanti ne sono morti, come grilli e come lumache, e
non ci stara il modo di tirarli fuori da nessuna parte.
Aspetta e vedi quando torna. Se ha la faccia
dell’inferno allora ¢ morto».

A quelle parole le tremo il labbro superiore. Non po-
teva farci niente. Ogni volta che si contraeva le si sco-
privano i denti un po’ di piu, e per tutto il tempo lei
stava immobile, senza muovere un muscolo. Quando si
parlava di Pitanu era come una febbre contagiosa. Ba-
stava che si affacciasse I’idea che fosse morto ammazza-
to per metterla in uno scompiglio mentale senza uscita.

Abbozzo un sorriso rassegnato, sebbene dentro di sé

22



sentisse una ferocia turbolenta che non trovava compas-
sione se non nella consapevolezza di essere una delle
tante creature corrotte dalla guerra.

«Ne conosco qualcuno che si ¢ riammogliato sotto la
guerra. Gente che ¢ andata in continente e che ha la-
sciato la prima moglie e magari 1 figli» disse Billia con
una cattiveria maliziosa. Il suo, adesso, pareva il corpo
di un ragazzo con la faccia di una strega.

Antonia fece finta di non aver sentito. Sentiva ’erba
ghiacciata scricchiolare sotto 1 piedi. Sentiva ’odore del
freddo. Si strofino le mani, bianche, terse e brillanti,
come brani di carne senza sangue.

«Perché sei venutor» gli disse all’improvviso. «Per
mettermi addosso certi pensieriry.

Billia rallento il passo, vide la sua ombra che si tuf-
fava in un diluvio di erbacce e di sole. Antonia si copri
il viso con un braccio e lo guardo da sotto in su. Gli ri-
cordava Pitanu da giovane. Aveva lo stesso sguardo fie-
ro, 1 denti di sotto che spuntavano sulle labbra, un filo
di vapore che gli sbuffava dalla bocca. Era un venire
meno di spavalderia, a vantaggio di un’intelligenza a-
cerba e disperata che gli si imprimeva sui tratti del viso.
Fuori dalla luce del mattino rivedeva in lui suo marito,
ma come si vede una cosa morta nell’acqua stagnante,
sotto una luce immobile o lentissima, una visione che
tende a svanire. Ma aveva in piu una maledizione, un
qualcosa di randagio e di indocile che ¢ tipica di chi ¢
nato quasi senza madre. Sua madre, infatti, una mattina
era stata trovata morta nel letto per un attacco di cuo-
re. Lo aveva lasciato solo, neonato, a boccheggiare re-
clamando un latte che non sarebbe mai venuto. Era per

questo, si diceva, che Billia non dava mai né amicizia
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né importanza alle persone. E ora ad Antonia gli appa-
riva quasi troppo piccolo, trascurato fino allo squallore.

All’improvviso si volto di scatto. «Sei incinta un’altra
voltary le disse.

«Incinta 10? E di chi?».

«Lo sanno tutti di quei soldati» gli disse con una fac-
cia losca e malaugurata.

Antonia strinse gli occhi e si senti pesante, ’anima
stretta dentro a un corpo ibrido.

«E stato piu d’un anno far.

Billia si strinse il fazzoletto al collo con una smorfia.
I suoi occhi si spalancarono senza fondo. «Allora fam-
mi vedere» ordino. E nel dire questo le mise le mani
addosso, con una fretta improvvisa, con una ottusita.
Per un secondo o due 'unico rumore nell’aria fu il ra-
schio vischioso della sua mano sul vestito di Antonia,
le dita frettolose e piene di forza che si agitarono sotto
al collo di lei, in una presa che ricordava la lotta per
ammazzare qualche bestia selvatica. Si aggrappo a lei,
tentando di strapparle di dosso tutti gli stracci. «Fammi
vedere» grido come un demonio, con una voce impla-
cabile. Il seno di Antonia fiotto come un ruscelletto di
carne. Lei resto immobile e paralizzata. Billia la guardo.
Aveva una forma diversa quel seno gia sciupato, diversa
dai seni delle bellezze che si portava a spasso sulla mo-
tocicletta. Lo soppeso con una faccia per meta maligna
e per meta smarrita. Soltanto il rapido impeto del suo
respiro tranciava il silenzio. Non c’era nessuna forma di
maternita sul suo ventre sciupato. Era vuota, vuota
come una buccia d’uva succhiata.

«Copriti. Sei vecchia» le disse facendo un passo in-

dietro. Era una sensazione palpabile, quella del suo spi-
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rito sconvolto che tornava ad assestarsi dopo 'impeto.
Si giro da una parte, le parole piu dure gli uscirono di
bocca: «Fascisti e impotenti» fece, rivolto a lei, al suo
grembo. I suoi pensieri, al ritmo di quel suono. Rivolti

a lei.
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